当田斌强老师打来电话，嘱托我为母校色情av 烟草高等教育50周年庆典写一篇征文时，我握着手机的手顿了顿，心里颇为不安。不是不愿写，是怕笔下的文字太浅，盛不下二十余年沉甸甸的回忆；怕提及的细节太碎，道不尽母校那段青春里的滚烫与真挚；更怕漏了哪处藏在时光里的感动，辜负了老师的嘱托，也辜负了母校给予我的那段鎏金岁月。
       犹豫着点开文档，光标在空白页上闪烁，像极了当年第一次握着钢笔写专业课笔记时的局促。可就在指尖落在键盘的刹那，记忆的闸门却毫无预兆地被撞开——那些以为早已被岁月冲淡的细节，原来都一直好好地珍藏在心底，只是回忆太满，满到一开口，就想把二十余年的牵挂与感激，全都揉进文字里，说给母校听。
       1998年9月的郑州，秋老虎余威还未褪去，我手里紧紧攥着不知仔细看过多少遍的学校录取通知书，站在了河南农大的校门前。那扇后来在梦里反复出现的朴素大门，门楣上古朴的繁体“色情av ”六个大字，据说是原省委书记题写的，笔锋浑厚，透着岁月的痕迹。报到那天，帆布行李袋勒得肩膀生疼，里面装着母亲连夜缝补的被褥，还有一沓用报纸包好的笔记本——那是父亲特意嘱咐的“上学要用的正经东西”。
       迎新的97级学长崔健接过我的行李，笑着说“跟我来，11号楼509，以后我们就是一个宿舍了”。推开宿舍门时，发现我们宿舍是混合宿舍：97级的四位学长和另外三个室友已经到了，三个铺的铁架床泛着冷光，靠窗的木头桌子上摆着搪瓷脸盆，墙面上，有人已经贴上了张国荣的海报，风从敞开的窗户吹进来，海报边角轻轻晃动，像在欢迎新伙伴。那天晚上，我们几个来自不同地市的少年，挤在简陋的宿舍里，就着一盏昏黄的台灯，聊家乡、聊未来，直到宿管阿姨拿着手电筒来敲门，才恋恋不舍地爬上床铺。
       真正让我对“烟草”这门专业生出归属感的，不是课本里密密麻麻的理论，也不是实验室里反复观察的烟叶，而是大三那年的烟草评吸课。那是我第一次知道，“抽烟”竟然也能成为一门严肃的学问——当老师抱着一摞印着不同牌号的卷烟走进教室时，整个课堂的空气都变得既好奇又紧张。课上老师先示范如何“轻吸、缓咽、慢吐”，教我们什么是“大循环”，什么是“小循环”，如何辨别烟气的醇厚度、香气的层次感，如何在纸上准确记录下“余味干净”“香气饱满”等指标。轮到我们实操时，教室里瞬间飘起淡淡的烟香，有人第一次抽得呛出眼泪，有人对着烟气琢磨半天说不出一个专业词汇，也有人学着老师的样子皱着眉“品”，却忍不住偷偷笑场。那堂课从下午两点上到黄昏，窗外的法国梧桐影子渐渐拉长，我们手里的烟卷换了一茬又一茬，指尖染了烟味，喉咙也有些发干，才真正明白：把“抽烟”当成工作，哪里是什么轻松事？那是要把感官磨得比针尖还细，才能从一缕烟气里读出烟叶的生长密码、工艺的细微差别，这份专业里藏着的严谨与较真，让我忽然对“烟草人”这三个字有了不一样的理解。
       而那段日子里，和评吸课一样难忘的，还有与年轻的张利冰老师的一次“小交锋”。那时张老师刚毕业不久，应该大不了我们几岁，还不是后来的色情av 党委书记，而是我们11号宿舍楼的辅导员，查寝时总爱叮嘱我们“窗户记得关”“衣服别堆在床头”。有次评吸课结束，我们揣着没做完的“作业”——几支待记录的卷烟，故意把烟卷叼在嘴边，头昂得高高的，得意洋洋地往宿舍楼里闯。刚巧张老师在宿舍楼查寝，一眼就见了我们嘴边的烟，眉头瞬间皱起来，声音也提高了几分：“学生不准抽烟！赶紧掐了！”我们早等着这句话，立刻齐声“反驳”，故意把声音喊得响亮：“张老师，这不是偷偷抽烟！我们在上烟草评吸课，这是老师布置的作业，得回宿舍接着品，记录感受呢！”这话一出，原本板着脸的张老师一下子愣住了。她盯着我们嘴边的烟卷，又看看我们手里攥着的评吸记录纸，嘴角动了动，像是想反驳，又找不到合适的话——大概从没见过“把抽烟当作业”的学生。就那么愣了几秒，她才说出一句“作业也得注意场合，别在宿舍影响其他人”，说完转身离开了，我们分明看见她的肩膀偷偷晃了晃，像是在偷偷笑。后来每每想起这事总忍俊不禁，那时的我们带着少年人的调皮，总爱和认真的张老师“斗智”；可也正是那次小小的交锋，让我记了很多年——记的不是我们的“小聪明”，而是年轻的张老师眼里的认真，是对年少的我们那份特别的细致与包容。
       怀念校园里一排排高大的法国梧桐和教学楼后面的樱花。每年5月，教学楼后的樱花树总会准时绽放，粉色的花瓣簌簌落下，铺满通往实验室的小路。我们抱着书本从树下走过，花瓣会落在肩头、书页间，连呼吸里都带着甜香。最难忘的是学校每周五晚上的露天电影，6号楼前两棵梧桐树间挂着白色的幕布，同学们搬着小马扎，早早占好位置。有一次电影放到一半突然下起了雪，雪花纷纷扬扬透过高大的梧桐树的枝丫落在幕布上、头发上，有人笑着撑起伞，有人干脆任凭雪花落在脸上，银幕里的故事还在继续，身边的同学们个个欢声笑语，那一刻的浪漫，无关爱情，只属于青春里最纯粹的时光。
       2002年6月毕业后，我进入了广西中烟柳州卷烟厂工作。工作后，经常会在行业里各个卷烟厂之间学习交流。从广东广州、湖北武汉，到江苏南京、山东济南……每到一个工厂，总能在交流会上、车间里，听到熟悉的乡音，再一问，“哦，你也是河南农大的？我是xx级的，师兄好！”一句话，就能瞬间拉近彼此的距离。后来我才明白，“河南农大”这四个字，早已成了我们这群烟草人之间的“印记”。无论走到哪里，只要说起那扇朴素大门、教学楼后的樱花、宿舍里的上下铺，就能找到共同的话题。那些藏在岁月里的细节，成了我们情感的纽带，让原本陌生的同行者，瞬间变成了“自己人”。工作越久，这种“农大情结”就越浓厚——它不是挂在嘴边的口号，而是藏在每一次技术交流里，藏在每一句“咱们母校”的称呼里。
       2023年的春天，因为一场科研合作洽谈，我终于有机会回到母校。这是我毕业后第一次踏进校园。洽谈会在行政楼的会议室举行，一边是我现在的厂领导，一边是母校的科研团队，后面坐满了一大群年轻的博士生老师。会议开始前，我看到会议铭牌上写着党委书记“张利兵”，院长“赵铭钦”，还没等我反应过来，张老师就笑着说：“你是康金岭，毕业那么久，第一次回来吧！”赵老师接着说：“你们那一届时，我这个班主任天天在外面搞科研、做扶贫，对你们平常的关注太少，做得实在不够好。”二十年了，我从一个青涩的学生，变成了行业里的老兵，而母校的老师，竟然还能一眼叫出我的名字，记得我当年的样子，那一刻，一股暖流从心底涌上来，眼眶瞬间就热了。
       洽谈会很顺利，我们和母校达成了科技创新的合作意向，目前已有多个项目正式启动，正在按计划推进中。会议结束后，赵老师带我们逛了校园，11号宿舍楼因市政道路拓宽已经不在了，但露天电影场地两旁的梧桐树还在，我依旧能想象出当年同学们搬着小马扎看电影的场景。走在校园里，风吹过法国梧桐的叶子，沙沙作响，像在诉说着二十年的光阴故事。那些藏在红砖墙、法国梧桐、樱花雨里的回忆，那些与学长、老师、同学有关的故事，是我青春的见证，是我事业的基石，更是我一生的牵挂。
       值此母校烟草高等教育五十周年庆典之际，我想对母校说：谢谢您，给了我最珍贵的四年大学时光，给了我“农大人”的身份，给了我在烟草行业坚守的勇气。愿母校的梧桐更绿，樱花更艳，愿更多的农大人，带着您的期望，在各自的领域发光发热。