2015年2月，我站在海南儋州试验田的田埂上，脚踩着还带着露水的红土，看着眼前一望无际的烟苗在晨光中舒展嫩叶。谁能想到，三年前那个在经济学课堂上计算恩格尔系数的文科生，如今正握着烟草专用测土仪，在徐世杰师兄的指导下学习如何分辨烟株的生长态势。        初次下田那天，我穿着运动鞋和牛仔裤，被徐师兄拦在田埂前。“小杜啊，你这身行头可不像是来种烟的，太不接地气了。”他晃了晃脚上沾着泥巴的人字拖，黝黑的脸上泛起笑意，“在烟田里，大裤衩、人字拖才是正经行头。”说着递给我一双带着当地特色的拖鞋。那天我踩着湿滑的田埂，看着师兄穿着拖鞋在垄间健步如飞，终于明白科研人的“接地气”，不仅是穿衣风格，更是要扎根土地的觉悟。        正午的海南，晾棚里蒸腾着烟叶特有的辛辣气息。我们躺在烟杆下的竹编凉席上午休，王慧方师姐正用温湿度计记录烟叶晾制数据，忽然轻笑道：“你们看这些烟叶，像不像咱们实验室的小娃娃？”徐师兄立刻接话：“可不就是！上次暴雨前夜抢收，我抱着烟叶往棚里跑，女朋友打电话来都没接。”调侃声中，我摸着逐渐转黄的烟叶，第一次感受到科研人的浪漫——他们把最细腻的耐心，都给了这些默默生长的植物。        最难忘的是守夜加煤的日子。海南的春夜仍带着凉意，为维持晾棚温度，我和师兄每两小时就要给火炉添煤。潮湿的空气让煤块总燃不透，我们猫着腰在漆黑的棚里忙活，耳边是猫头鹰的低鸣，突然有萤火虫掠过眼前，在烟杆间划出细碎的光痕。“这可比实验室的荧光屏好看多了。”师兄擦着额头的汗笑道。那一刻，调制中的烟叶散发着微苦的醇香，与夜色中的点点微光，在记忆里酿成了永恒的诗意。        三个月后，当我独立完成第一片雪茄烟叶的分选时，师兄师姐把记录本郑重交到我手中，泛黄的纸页上密密麻麻记着“不同施氮对雪茄烟叶的影响”“发酵温湿度与茄衣光泽度关系”等数据。这不仅是实验记录，更是一代代烟草人用脚步丈量土地的见证。如今每当我与新人交流时，总会想起海南那个春夜——科研精神就像那些萤火虫，在代代传承中愈发明亮。
       离开母校八年，我仍养着一盆烟草盆栽。凝视这盆烟草时，总有人问起烟叶与雪茄的故事，我便会讲起海南的烟田：在那里，我学到的不仅是雪茄调制、发酵的各种工序，更领悟了科研人应有的姿态——像烟株般向下扎根，如青烟般向上生长，在泥土与星空间，书写属于农业科研者的浪漫。