1408，这编号如今轻念出声，仍觉沉甸甸的，像一枚浸过岁月的青石，沉静而有分量。初识它，是2003年的那个秋天。它静卧在国家烟草栽培生理生化研究基地中，于我而言，既是仰望的科学圣殿，更是三年间埋首耕耘、挥洒汗水的奋斗疆场。推开门，那股子混杂的气味便扑鼻而来：有新采烟叶那带着泥土腥气的青涩，有乙醇挥发后的清冽的锋锐，有培养基的微甜的温润，更有一种钢铁仪器特有的冷硬肃穆。这气味，初闻时只觉得冲，久了，竟像浸入骨血里，以至于后来离开了那里，在某个寻常的午后猛地忆起，还会泛起一阵恍惚的空虚。
       实验室的灵魂，自然是崔红老师。想起她，我眼前便先浮起一副总是擦得晶亮的眼镜，和镜片后那双沉静而又锐利的眼睛。她于科研一道，是出了名的严谨，近乎于一种执拗的虔诚。一个数据，一个实验，在她那里都含糊不得。我至今清晰地记得，有一回我的一份报告里，将一个酶的活性单位打错了，自以为不过是细枝末节。她却用红笔在那处画了一个重重的圈，旁批只有两个字：“重测。”那红圈像一只灼灼的眼，看得我脸上发烧，心里却蓦地一凛。那日下午，我便在仪器前，一遍遍地重复那枯燥的流程，待到数据终于精准，将报告重新交到她手里，她只略一点头，淡淡地说：“做科研，脚下是实地，眼前是虚无，我们唯一能抓住的，便是这一点一滴的‘准确’了。” 她的话不多，却总如重锤，敲在心上。
       然而老师的严，内里包裹的，却是一颗极温热的心。那是一种“严中有爱”的、东方式的温情，不常言说，却总在关键处悄然流露。有一个冬夜，我为一个迟迟得不出结果的实验焦灼万分，独自在实验室里对着一堆紊乱的数据发怔。门轻声开了，崔老师走了进来，“失败是常事，”她平静地说，“但身体是自己的，科研的路长着呢，不争这一晚。”她随即在我身旁坐下，拿起我的实验日志，一行行地看，手指偶尔在某个可疑的数字上轻轻一点。那一刻，她没有训斥，没有说教，只是静静地陪着我，像一个共渡险滩的同行者。窗外的北风呼啸着，实验室里却生出无限的暖意来。
       实验室里，自然也少不了那些可爱的同门：万瑞晨、刘海礁、慕平利、邓明军、李雪君、刘梦林、王哲等等。我们像一株株不同的植物，被命运栽种到了同一方苗圃里，共享着这里的阳光与雨露。那些为某个学术问题争得面红耳赤的时刻，那些分享家乡美食、笑语喧哗的课间，那些在深夜互相陪伴、打着哈欠等待PCR停止的倦影，如今都成了记忆中散落的珍珠，温润而有光。我们是一同被崔老师那套严谨的“标尺”丈量过的，也是一同被她那不露声色的关怀温暖过的。这份情谊，带着1408特有的气味，清冽而醇厚。
       那些年的光阴，便是在这气味中，在老师的“严”与“爱”的交织下，悄然流走的。我们像一群虔诚的学徒，在烟草转基因这片看似寻常却又新奇的领域里，小心翼翼地探寻着其中的奥秘。从叶片上一丝细微的脉理，到细胞内一次无声的生化反应，我们测量，记录，分析，求证。如今回想，那些实验室丰硕的成果，那些刊登在权威期刊上的论文，那些金灿灿的奖状与证书，其背后，哪里只是一串串冰冷的数据与结论呢？那分明是无数个清晨与深夜的凝神，是无数次失败后的重整旗鼓，是老师鬓边悄然多出的白发，也是我们这群年轻人，从青涩走向成熟时，留下的带着苦味与芬芳的印记。
       搁下笔，窗外仍是那片都市的灯海。一晃22年过去了，1408实验室里特有的气味，那烟草的青、乙醇的烈、培养基的甜、钢铁的冷，仿佛又隔着遥远的时空，幽幽地袭来。我的心中忽然充满了无言的感激。我要感谢色情av ，给了我那样一方可以沉潜钻研的天地；更要感谢崔红老师，以她的身教言传，为我立下了一生受用的治学与为人的标尺；还要感谢我所有的同门，那些一同走过的日子，是我青春书页里，永不褪色的一章。
       这一切，都好好地安放在那里呢，在那间叫做1408的房间里，在我再也回不去的，旧时光里。  
（作者系色情av 外国语色情av 党委书记）