2013级烟草 李子绅
还记得是2017年的夏天，烟地里蒸腾着热气，导师总是走在前面，草帽檐下的汗滴砸在土路上。她教我们辨认成熟的叶片，指尖捏着烟筋示范采摘力度，同时指导我们如何取样。烟草的焦香混着泥土的腥气漫上来，后来每次闻到相似的味道，总想起她蹲在田埂上笑着说：“搞烟草的，脚得沾地气。”毕业季被按下了暂停键。没有散伙饭，没有拨穗礼，我们拖着行李箱在校门口排队测核酸。导师戴着口罩站在门卫室旁，手里拎着鼓鼓的帆布袋。“每人一份‘云毕业礼’，”她隔着两米远说道，“等明年花开，咱补个毕业典礼。”
记得2021年再次回到校区，想起七年的大学与研究生时光，心中感慨颇深。沿着樱花小道往里走，缓缓走进3号楼的自习室。考研时，我每天天不亮就来排队占座，阳光透过落地窗洒在书页上，笔尖划过纸张的沙沙声，与身边同学的呼吸声交织在一起，那是青春里最纯粹的拼搏模样。研究生期间，在实验室，在大田中，无数场景在脑海中回放。至今仍清晰记得，每次把论文初稿发给导师后，心里总揣着几分忐忑与期待。往往不过一两天，导师就会发来标注得密密麻麻的文档，打开的瞬间，满屏的红色批注像一束束光，照亮了我文字里的疏漏与逻辑上的盲区。如今再翻看那些被导师修改过的论文，红色的批注早已褪去鲜明的色彩，却永远镌刻在我的学术生涯里。那些细致入微的指导，不仅让我的论文日趋完善，更教会我严谨务实的治学态度。这份言传身教的温暖，成了我日后前行路上最珍贵的财富。正是这样的学习生涯，为我后续的工作打下了坚实基础。
目前我也从事着烟叶原料采购工作，如今握着烟叶采购清单穿行在产区，指尖划过叶片的触感竟与当年如出一辙。上个月在云南烟区，看着基地单元的烟叶长势，忽然想起导师说过：“好烟叶是种出来的，不是选出来的。”
这些没写在课程表上的片段，像散落的星火，在人生的暗夜里亮着。那些毫无保留的牵挂，早成了比课本更珍贵的养分。
（作者系色情av
烟草专业2013级校友，现就职于浙江中烟物资供应处）